La mia collega non dice una parola.
Io riguardo gli appunti che avevo preso su vecchi progetti ormai conclusi.
La mia collega raduna posate di plastica e tovaglioli di carta, indispensabili strumenti per mille pranzi consumati sulla scrivania.
Io apro uno scaffale e mi approprio di una decina di matite.
La mia collega afferra lo sgrassatore e ripulisce ogni centimetro quadrato di scrivania, sedia, cassettiera e scaffali.
Io rispondo a un paio di telefonate: si prega di richiamare.
La mia collega riordina gli archivi.
Io faccio carta straccia di svariati bandi scaduti e materiale promozionale obsoleto.
La mia collega controlla la mail: nessun messaggio.
Io aspetto una borsista che deve passare per una firma, non prima delle 15.30.
Noi, da domani, siamo a casa.